El hecho es claro: si alg\u00fan dios aburrido no lo impide, en unos d\u00edas el pa\u00eds m\u00e1s poderoso de Am\u00e9rica Latina ser\u00e1 gobernado por un militar retirado que celebra torturadores y desprecia mujeres, chupa cirios y revolea pistolas: Jair Bolsonaro…<\/p>\n
\/The New York Times<\/p>\n
…un compendio de pesadillas del pasado. Y lo ser\u00e1 porque alrededor de 60 millones de personas lo habr\u00e1n decidido en uso de sus derechos democr\u00e1ticos.<\/p>\n
Un fantasma recorre el continente y no sabemos bien cu\u00e1l es. En la mayor\u00eda de nuestros pa\u00edses los reclamos se parecen: que urge acabar con las formas m\u00e1s brutas del delito \u2014asesinatos, narco, corrupci\u00f3n\u2014 y garantizar cierta base econ\u00f3mica. Es la lucha contra la inseguridad, en todos sus sentidos: se trata de conseguir seguridades. Los m\u00e1s ricos, la seguridad de que van a seguir si\u00e9ndolo: que conservar\u00e1n lo suyo, que no los matar\u00e1n. Los m\u00e1s pobres, de que van a seguir vivos: que tendr\u00e1n alg\u00fan trabajo, comida, sus remedios, techo.<\/p>\n
Y cada vez importa menos c\u00f3mo. Poco a poco la democracia, que fue, tras a\u00f1os de dictaduras, un fin en s\u00ed misma, se volvi\u00f3 un medio que no siempre sirve para obtener aquellos fines. Y muchos no lo lamentan porque ven a sus l\u00edderes \u2013\u201clos pol\u00edticos\u201d\u2013 como una casta aut\u00f3noma con sus propios intereses y sus propios delitos, otra amenaza a la seguridad. El fen\u00f3meno es global: ahora gana quien consigue ocupar el espacio de la \u201cantipol\u00edtica\u201d. Quien consigue difundir la idea
\n\u2013generalmente falsa\u2013 de que no viene de la pol\u00edtica ni quiere hacer pol\u00edtica; que solo pretende hacer cumplir la ley, poner orden, acabar con delitos y desaguisados. En un mundo radicalmente insatisfecho, todo consiste en apropiarse de esa insatisfacci\u00f3n, presentarse como alternativa a un sistema que no funciona.<\/p>\n
All\u00ed habr\u00eda una clave. La cr\u00edtica del presente, la busca de un futuro distinto, fueron, durante el siglo XX, el privilegio de las diversas izquierdas: su fuerza se bas\u00f3 en convencer a millones de que eran los agentes del cambio. Hacia 1989 esa pretensi\u00f3n sufri\u00f3 un golpe brutal con la ca\u00edda de los reg\u00edmenes sovi\u00e9ticos. Con ella terminaba la modernidad definida como intenci\u00f3n de construir otro mundo, otro sistema, porque ese mundo y ese sistema no solo hab\u00edan fracasado: se hab\u00edan vuelto indeseables.<\/p>\n
Hu\u00e9rfanas de proyecto para una sociedad futura, las izquierdas propusieron mejorar las sociedades presentes. Para eso buscaron formas que las integraron m\u00e1s y m\u00e1s a esas sociedades: en Europa fueron socialdem\u00f3cratas que favorec\u00edan a bancos y corporaciones y olvidaban a los m\u00e1s pobres; en Am\u00e9rica Latina, populistas que dec\u00edan defender a los m\u00e1s pobres y se enriquec\u00edan con el dinero del Estado.<\/p>\n
(Aquellos jefes latinoamericanos \u2013Kirchners, Lula, Correa y compa\u00f1\u00eda\u2013 se proclamaban de izquierda aunque tuvieran la m\u00e1s derechista de las conductas: usar su poder para ganar plata. Algunos se justificaron diciendo que lo hac\u00edan para poder hacer pol\u00edtica, porque nunca quisieron o supieron romper con esas reglas que establecen que para hacer pol\u00edtica lo principal es tener mucho dinero: porque nunca quisieron cambiar en serio la pol\u00edtica).<\/p>\n
As\u00ed, esos discursos \u201cde izquierda\u201d quedaron identificados con el gran capital o el gran latrocinio, y perdieron su potencial de cambio. O, peor, se convirtieron en el objeto del cambio: ahora, para millones, lo que hay que cambiar son ellos. Y as\u00ed contribuyeron a deslegitimar la pol\u00edtica y ayudaron a la llegada de los Bolsonaros y Duques y Maduros y Macris de este mundo. Y dejaron vac\u00edo el espacio del cambio.<\/p>\n
Estamos en una encrucijada. Si la democracia produce monstruos, lo primero es ver qu\u00e9 hacer con los monstruos; lo segundo, enseguida, qu\u00e9 con la democracia.<\/p>\n
Vivimos tiempos sin ma\u00f1ana: casi nadie se imagina un futuro realmente mejor en t\u00e9rminos pol\u00edticos o sociales. El \u00faltimo gran cambio fue que se perdi\u00f3 la expectativa de un gran cambio. Algunos, si acaso, piensan el futuro en t\u00e9rminos t\u00e9cnicos, m\u00e1quinas que nos mejorar\u00e1n las vidas, o econ\u00f3micos, un poco m\u00e1s de nada para todos. Pero, en general, el futuro no aparece como esperanza sino como amenaza: cambio clim\u00e1tico, exceso de personas, desempleo, barbarie y zozobra.<\/p>\n
Sin propuestas que seguir, sin ilusiones, los disconformes se refugian en el retorno a un tiempo m\u00edtico, una edad de oro donde el sistema supuestamente funcionaba. Es lo que representan estos grandes movimientos defensivos: Make America \u2013o Polonia o Italia o Brasil\u2013 Great Again. Son expresiones del miedo, reacciones contra la invasi\u00f3n de los extra\u00f1os o de los delincuentes o de los pol\u00edticos, vistos como extra\u00f1os y como delincuentes.<\/p>\n
El pasado contraataca; uno de sus abanderados va a apoderarse del gigante latinoamericano. Ser\u00e1 muy duro para millones de brasile\u00f1os y ser\u00e1 duro para todos los dem\u00e1s. Su triunfo quebrar\u00e1 un tab\u00fa. Viv\u00edamos en una confusi\u00f3n feliz: que, en estos tiempos, despreciar a las mujeres, atacar a los homosexuales o reivindicar la tortura eran errores que se pagaban caro porque la mayor\u00eda los repudiaba. Si el pistolero termina de demostrar que no, ser\u00e1 el pistoletazo de partida para muchas carreras. Su triunfo correr\u00e1 todo el tablero: pronto, los dem\u00e1s estaremos satisfechos si solo podemos evitar un Bolsonaro. Ser\u00e1 una invitaci\u00f3n al chiraquismo, aquel voto de millones de progres por el derechista Jacques Chirac en las presidenciales francesas de 2002 para que no ganara Jean-Marie Le Pen, que lo era m\u00e1s a\u00fan.<\/p>\n
El trayecto de Bolsonaro en las \u00faltimas semanas es todo un curso sobre la acci\u00f3n pol\u00edtica del gran capital: los capitanes de la econom\u00eda brasile\u00f1a lo consideraban un outsider, pero un outsider con \u00e9xito se transforma en el mejor insider \u2013Krupp, Thyssen, Hitler\u2013. En cuanto vieron que ganaba y les pod\u00eda servir, lo cooptaron \u2013lo adoptaron\u2013 y ahora es su candidato.<\/p>\n
El problema es que es, tambi\u00e9n, el candidato de millones y millones de brasile\u00f1os: que ser\u00e1 elegido por su pueblo. Bolsonaro, si gana, ser\u00e1 un puro producto de la democracia representativa. El problema no es \u00e9l; son ellos. Y \u201cnosotros\u201d: otra vez, habr\u00e1 que tratar de entender c\u00f3mo entendimos tan poco, nos equivocamos tanto. Otra vez descontamos que alguien as\u00ed no pod\u00eda ser elegido; Trump, frente a su tele de inn\u00fameras pulgadas, se retuerce de risa.<\/p>\n
Bolsonaro es grave en s\u00ed, pero es m\u00e1s grave como s\u00edntoma, como expresi\u00f3n extrema de algo que sucede, con intensidades variadas, en demasiados sitios. Estamos en una encrucijada. Si la democracia produce monstruos, lo primero es ver qu\u00e9 hacer con los monstruos; lo segundo, enseguida, qu\u00e9 con la democracia.<\/p>\n
Nada ser\u00e1 posible sin crear una idea de futuro que les pelee a esos monstruos democr\u00e1ticos la posibilidad de la esperanza. Contra la antipol\u00edtica, devolverle a la pol\u00edtica su rol: el de proponer modos y maneras de vivir para que, con el tiempo, suficientes personas las deseen e intenten realizarlas.<\/p>\n
Es urgente. Mientras no aparezca una propuesta alternativa con la fuerza suficiente para convertirse en meta, en mito, el mundo ser\u00e1 m\u00e1s y m\u00e1s de los nost\u00e1lgicos, de los que gritan que el futuro puede ser como el pasado: como un pasado que nunca existi\u00f3, que siguen inventando todo el tiempo. Mientras nos devuelven, en cambio, a ese pasado real que tanto cost\u00f3 dejar atr\u00e1s.<\/p>\n
Mart\u00edn Caparr\u00f3s es periodista y novelista. Su libro m\u00e1s reciente es la novela \u00abTodo por la patria\u00bb. Naci\u00f3 en Buenos Aires, vive en Barcelona y es colaborador regular de The New York Times en Espa\u00f1ol.<\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"